庞贝的最后一天：逐小时还原

公元79年10月17日——而不是几个世纪以来人们所以为的8月24日——的清晨，庞贝的居民醒来，看到的是一片他们熟悉的景象。维苏威火山耸立在那不勒斯湾以北，海拔1281米，在人们的记忆中还从未喷发过。上一次大规模喷发发生在公元前217年。在过去的17年里，几次地震扰动了该地区，其中公元62年那次破坏性最大，但地震在坎帕尼亚十分常见。山顶偶尔飘来淡淡的硫磺味。这座城市的人口——大约1.1万至2万，取决于你接受哪种对周边农田的估计——正忙于商业活动。红黑两色书写的选举告示仍覆盖着广场区的墙壁。港口附近的工业用大桶里正发酵着鱼酱。

这一日期是在2018年由一组意大利考古学家修订的，当时在庞贝第五区的一处建筑工地发现了一段木炭铭文。铭文上写着XVI K NOV——即11月朔日前十六天，也就是儒略历中的10月17日。它是用木炭写成的，木炭在露天环境中会迅速降解，这意味着它是在喷发前几天或几周内写下的。没有任何8月的铭文能在相同的背景下保存下来。传统的8月日期来自小普林尼书信中的一份手稿异文；新的实物证据推翻了它。

"

“黑暗降临了……不像无月或阴云的夜晚，而像在一间熄了灯的紧闭房间里。”

——小普林尼，《书信集》VI.20

改变一切的两封信

!庞贝——意大利")

!庞贝。“马塞卢姆”市场，遇难者石膏铸型

庞贝。“马塞卢姆”市场，遇难者石膏铸型 | МаратД (CC BY-SA 4.0)

公元79年10月，小普林尼17或18岁，与他的舅舅——老普林尼，罗马西部舰队驻米塞努姆的指挥官——一起住在海湾对面的海军基地，距维苏威火山以西约30公里。他在岸边目睹了喷发。大约25年后，历史学家塔西佗写信问他发生了什么。普林尼回了两封信，这两封信至今仍是古代世界对火山喷发最精确的目击记录。

!庞贝广场与维苏威火山

庞贝广场与维苏威火山 | Commonists (CC BY-SA 4.0)

在第一封信（《书信集》6.16）中，普林尼将喷发柱描述得像一棵松树：粗大的树干升腾，然后展开成枝。火山学家如今认识到，这是对普林尼式喷发柱的描述——一股由热力驱动的羽流，可升至30至35公里的高空。火山灰和浮石在盛行风的作用下向维苏威火山东南方向降落。位于火山口东南约9公里处的庞贝承受了全部的沉降。西边7公里处的赫库兰尼姆起初几乎没有收到浮石。

!庞贝遇难者石膏铸型

庞贝遇难者石膏铸型 | Kleuske (CC BY 3.0)

在第二封信（《书信集》6.20）中，普林尼描述了喷发柱之后的夜晚和凌晨——黑暗、海水后退、地面震动，以及吞没岸上人们的火山灰和烟气云团。他没有直接描述火山碎屑涌流；他离得太远，看不到它们。但他所描述的——骤然降临的黑暗、令人窒息的空气、人们平躺在地以免被掀倒——与涌流形成的火山灰云前沿到达30公里外的米塞努姆时的情况相符。

地层记录了什么

自20世纪80年代哈拉尔杜尔·西古德松及其同事的研究以来，庞贝和赫库兰尼姆保存的火山堆积物已被详细研究。层序现已得到充分确认。

喷发始于一个持续约12小时的普林尼式喷发柱，从上午中段到午夜。在这一阶段，浮石和小块火山碎屑以每小时最高15厘米的速度降落在庞贝。到午夜时，堆积深度已达1.4至2.8米。屋顶正在坍塌。大部分人口在白天已向北逃往卡普阿和那不勒斯。那些留下来的人——也许是老人、以为喷发会停止的人、看守财产的人——在午夜临近时仍然活着。

随后喷发柱坍塌了。

当普林尼式喷发柱失去其热能时，它会以火山碎屑密度流的形式回落地面——一股快速移动的过热气体、火山灰和岩石碎屑雪崩，时速160至180公里。第一波涌流大约在午夜抵达赫库兰尼姆。聚集在海滨船坞中的骸骨人群——超过300个个体，是单一事件中规模最大的罗马人类骨骼集合——在几秒钟内死亡。骨同位素分析和对其牙齿与头骨的扫描电子显微镜检查显示出短暂极端加热的证据：掠过赫库兰尼姆的涌流在地面附近的温度在300至500摄氏度之间，足以通过对大脑和呼吸道的冲击加热立即致死。

在接下来的八小时里，又有六波涌流随之而来。第四和第五波涌流最为强大，吞没了庞贝本身。保存在浮石中的中空躯壳——1860年代发掘者将熟石膏注入软体组织分解后留下的空洞而显现——都是死于涌流的人，而非死于火山灰窒息。有些人蜷缩在墙边；有些人掩面；有些人似乎只是倒在了原地。实物证据表明，涌流到来时，并未出现他们可能期待已久的预警。

保存了什么，以及为什么

庞贝被4至6米厚的浮石和火山灰覆盖，随后又被后来的泥流进一步掩埋。覆盖层在表层之下干燥且缺氧。木材腐烂缓慢；金属氧化缓慢；食物碳化而非腐烂。18世纪那不勒斯波旁宫廷统治下系统发掘开始时，工人们发现了面包房柜台，烤炉里还留有面包；熟食摊（小吃店）的石砌柜台里还嵌着陶罐；按姓名推荐候选人的选举海报；以及涂鸦——从维吉尔的引文到历史上公共厕所里常见的那种粗糙图画，无所不包。

较富裕住宅墙上的湿壁画之所以保存下来，是因为干燥的火山堆积物几乎立即将它们与空气和湿气隔绝。著名的“逃亡者花园”——位于城镇东南部的一座带围墙花园，13个人（包括儿童）挤在一起躲避涌流——被发现时完好无损，上面覆盖着一层厚厚的浮石，在遗体分解前保存了他们的身体印痕。

铸型中的一个人物——一个手捂着脸、似乎侧卧的人——长期被描述为沉睡者。2015年的断层扫描显示，这种姿势是极热环境下肌肉收缩造成的，而非刻意的睡眠姿态。他并没有躺下等待风暴过去。他在涌流经过的那几秒里就死了。

赫库兰尼姆被20至23米厚的固结火山碎屑物掩埋，仅被部分发掘——估计20公顷中大约只有4公顷。其保存规模远超庞贝：多层建筑的上层楼层得以保存；木制楼梯、百叶窗和家具完好无损；厨房台面上仍留有碳化食物。18世纪隧道发掘时发现的纸草别墅藏有1800多卷纸莎草卷轴——这是古代唯一基本完好的私人图书馆——如今仍在通过多光谱和X射线成像进行解读。

公元79年10月的喷发从第一个喷发柱到最后一次涌流持续了约19小时。在这段时间里，庞贝至少有2000人死亡；赫库兰尼姆的死亡人数较少但未知。这座曾造就意大利最肥沃农业景观之一的山，在没有任何活人得到预警的情况下，将两座运转中的城镇从地图上抹去。它们被掩埋了1600年。