기원후 79년 10월 17일로 추정되는 아침 — 수 세기 동안 믿어져 온 8월 24일이 아니라 — 폼페이 주민들은 익숙한 풍경 속에서 잠에서 깨어났다. 나폴리 만 북쪽으로 1,281미터 높이로 솟아 있는 베수비오 산은 살아 있는 기억 속에서 분화한 적이 없었다. 마지막 대규모 분화는 기원전 217년이었다. 그 전 17년 동안 여러 차례의 지진이 이 지역을 뒤흔들었고, 가장 큰 피해는 기원후 62년에 발생했지만, 캄파니아 지방에서 지진은 흔한 일이었다. 산 정상에서는 이따금 희미한 유황 냄새가 풍겨왔다. 도시의 인구 — 주변 농경지에 대한 어떤 추정치를 채택하느냐에 따라 11,000명에서 20,000명 정도 — 는 상업 활동에 몰두하고 있었다. 붉은색과 검은색으로 칠해진 선거 공고문이 여전히 포룸 지구의 벽을 덮고 있었다. 항구 근처의 공업용 통에서는 생선 소스가 발효되고 있었다.
이 날짜는 2018년 이탈리아 고고학자 팀에 의해 수정되었는데, 폼페이 제5구역의 한 공사 현장에서 목탄으로 쓴 명문이 발견되면서였다. 그 명문에는 XVI K NOV — 11월 칼렌다이 16일 전, 즉 율리우스력으로 10월 17일 — 이라고 적혀 있었다. 목탄으로 쓰여 있어 야외에서는 빠르게 훼손되는데, 이는 분화 며칠 또는 몇 주 전에 쓰였다는 뜻이다. 8월의 명문은 동일한 맥락에서 살아남은 것이 없었다. 전통적인 8월 날짜는 소 플리니우스의 편지에 있는 필사본 이문(異文)에서 비롯된 것이었으며, 새로운 물질적 증거가 이를 뒤집는다.
"어둠이 찾아왔다… 달이 없거나 구름 낀 밤의 어둠이 아니라, 등불이 꺼진 밀폐된 방과 같은 어둠이었다."
— 소 플리니우스, 『편지』 VI.20
모든 것을 바꾼 두 통의 편지
!폼페이 — 이탈리아")
폼페이. "마켈룸", 희생자들의 석고 주형 | МаратД (CC BY-SA 4.0)
소 플리니우스는 기원후 79년 10월 당시 17세 또는 18세였으며, 미세눔에 주둔한 서부 로마 함대의 제독이었던 큰아버지 대 플리니우스와 함께 베수비오 산에서 서쪽으로 약 30킬로미터 떨어진 만 건너편 해군 기지에 머물고 있었다. 그는 해안에서 분화를 지켜보았다. 약 25년 후, 역사가 타키투스가 그에게 무슨 일이 있었는지 묻는 편지를 보냈다. 플리니우스는 고대 세계에서 화산 분화에 대한 가장 정밀한 목격담으로 남아 있는 두 통의 편지로 답장했다.
폼페이 포럼과 베수비오 | Commonists (CC BY-SA 4.0)
첫 번째 편지(《서한집》 6.16)에서 플리니우스는 분출 기둥이 소나무와 같다고 묘사한다. 굵은 줄기가 솟아오른 뒤 가지처럼 퍼져 나간다는 것이다. 화산학자들은 오늘날 이를 플리니식 분출 기둥, 즉 열에 의해 상승하여 고도 30~35킬로미터에 달하는 연기 기둥에 대한 묘사로 인식한다. 화산재와 부석은 우세한 바람을 타고 베수비오 남동쪽으로 쏟아졌다. 정상에서 남동쪽으로 약 9킬로미터 떨어진 폼페이는 낙하물을 고스란히 뒤집어썼다. 서쪽으로 7킬로미터 떨어진 헤르쿨라네움은 초기에는 부석이 거의 쌓이지 않았다.
폼페이 희생자 석고 주형 | Kleuske (CC BY 3.0)
두 번째 편지(《서한집》 6.20)에서 플리니우스는 분출 기둥 이후의 밤과 이른 아침을 묘사한다. 어둠, 바다가 물러나는 현상, 땅의 진동, 그리고 해안가의 사람들을 덮친 화산재와 유독 가스 구름이 그것이다. 그는 화쇄류를 직접 묘사하지는 않는다. 그것을 보기에는 너무 멀리 있었기 때문이다. 그러나 그가 묘사한 것들, 즉 갑작스러운 어둠, 숨 막히는 공기, 쓰러지지 않으려고 땅바닥에 엎드린 사람들의 모습은 30킬로미터 떨어진 미세눔까지 도달한 화쇄류 화산재 구름의 선단과 일치한다.
지층 기록이 보여주는 것
폼페이와 헤르쿨라네움에 보존된 화산 퇴적물은 1980년대 하랄두르 시구르드손과 동료들의 연구 이후 상세히 조사되어 왔다. 그 순서는 현재 명확히 확립되어 있다.
분출은 플리니식 분출 기둥으로 시작되어 오전 중반부터 자정까지 약 12시간 지속되었다. 이 단계에서 부석과 작은 화산 파편이 시간당 최대 15센티미터의 속도로 폼페이에 떨어졌다. 자정 무렵에는 퇴적물이 1.4미터에서 2.8미터 깊이로 쌓였다. 지붕들이 무너지고 있었다. 주민 대부분은 낮 동안 이미 북쪽의 카푸아와 나폴리 방향으로 피신한 상태였다. 남아 있던 사람들, 즉 노인, 곧 멈추리라 기대한 사람들, 재산을 지키려던 사람들은 자정이 다가올 때까지도 여전히 살아 있었다.
그때 분출 기둥이 붕괴했다.
플리니식 분출 기둥이 열 에너지를 잃으면 화쇄 밀도류로 지표면에 다시 떨어진다. 이는 초고온 가스, 화산재, 암편이 시속 160~180킬로미터로 이동하는 빠른 눈사태와 같은 흐름이다. 첫 번째 화쇄류는 자정 무렵 헤르쿨라네움에 도달했다. 해안가의 선실(船室)에 모여 있던 인골 집단, 즉 단일 사건으로는 최대 규모의 로마 인골 집적체인 300구 이상의 유해는 수 초 만에 사망했다. 뼈 동위원소 분석과 치아 및 두개골의 주사전자현미경 관찰 결과 극도로 짧은 시간의 고열 노출 증거가 확인된다. 헤르쿨라네움을 덮친 화쇄류의 지표면 온도는 섭씨 300~500도였으며, 이는 뇌와 호흡기의 급격한 열 충격으로 즉사를 일으키기에 충분한 온도였다.
이후 8시간 동안 여섯 차례의 화쇄류가 더 이어졌다. 네 번째와 다섯 번째 화쇄류는 가장 강력했으며 폼페이 자체를 덮쳤다. 경석층 속에 빈 공간으로 남아 있던 시신들, 즉 1860년대 발굴자들이 연조직이 분해되며 남긴 공동(空洞)에 소석고를 부어 드러낸 주형들은 화산재 질식사가 아니라 화쇄류에 의해 사망한 사람들의 것이다. 어떤 이들은 벽에 웅크린 채, 어떤 이들은 얼굴을 가린 채, 어떤 이들은 서 있던 자리에서 그대로 쓰러진 듯 보인다. 물리적 증거는 그들이 오래전부터 예상했을 법한 경고 없이 화쇄류가 도달했음을 시사한다.
무엇이 보존되었고, 왜 보존되었는가
폼페이는 4~6미터 두께의 경석과 화산재로 덮였고, 이후 이류(泥流)에 의해 더 깊이 매몰되었다. 덮개층은 표층 아래에서 건조하고 혐기성 상태를 유지했다. 목재는 천천히 부패했고 금속은 서서히 산화했으며 음식물은 썩기보다 탄화되었다. 18세기 나폴리 부르봉 왕조의 후원 아래 체계적인 발굴이 시작되었을 때, 발굴자들은 오븐에 빵이 그대로 남아 있는 빵집 조리대, 도자기 항아리가 돌 조리대에 박힌 채 남아 있는 테르모폴리움(간이 주점), 후보자의 이름을 명시한 선거 벽보, 그리고 베르길리우스 인용문부터 역사상 공중화장실에서 흔히 발견되는 조잡한 그림에 이르기까지 다양한 낙서를 발견했다.
부유한 주택 벽면의 프레스코화가 살아남은 이유는 건조한 화산 퇴적물이 벽화를 공기와 습기로부터 거의 즉시 차단했기 때문이다. 유명한 ‘도망자들의 정원’, 즉 어린이를 포함한 13명이 화쇄류를 피해 서로 몸을 붙인 도시 남동부의 담으로 둘러싸인 정원은 두꺼운 경석층 아래에서 온전한 상태로 발견되었다. 그 경석층은 시신이 분해되기 전의 신체 윤곽을 그대로 보존하고 있었다.
주형물 속 한 인물 — 손을 얼굴에 댄 채 옆으로 누워 있는 듯한 남성 — 은 오랫동안 잠자는 사람으로 묘사되었다. 2015년 단층 촬영 결과, 이 자세는 의도적인 수면 자세가 아니라 극심한 열기 속에서 근육이 수축하며 만들어진 것으로 밝혀졌다. 그는 폭풍을 기다리며 누워 있던 것이 아니었다. 그는 화쇄류가 지나가는 그 몇 초 만에 사망했다.
헤르쿨라네움은 20~23미터 두께로 굳은 화산쇄설물 아래에 묻혀 있어, 추정 20헥타르 중 약 4헥타르만 부분적으로 발굴되었다. 보존 규모는 폼페이보다 더 크다. 다층 건물이 상층부까지 남아 있고, 목재 계단, 덧문, 가구가 온전하며, 탄화된 음식이 아직도 부엌 조리대 위에 놓여 있다. 18세기 터널 발굴 중 발견된 파피루스 별장(Villa of the Papyri)에는 1,800개 이상의 파피루스 두루마리가 보관되어 있었는데, 이는 고대에서 실질적으로 온전하게 남아 있는 유일한 개인 도서관으로, 현재도 다중분광 및 X선 영상 기법을 통해 해독이 진행 중이다.
서기 79년 10월의 분화는 최초 분연주에서 마지막 화쇄류까지 약 19시간 지속되었다. 그 시간 동안 폼페이에서는 최소 2,000명이 사망했고, 헤르쿨라네움에서는 그보다 적지만 정확히 알 수 없는 수의 사람들이 사망했다. 이탈리아에서 가장 비옥한 농업 경관 중 하나를 만들어 냈던 그 산은, 살아 있는 누구에게도 사전 경고 없이, 기능하던 두 도시를 지도에서 지워 버렸다. 그들은 1,600년 동안 묻혀 있었다.




