位于北纬19°41'、西经98°50'，墨西哥城东北40公里处，特奥蒂瓦坎遗址占据墨西哥谷地一片平坦地带，海拔2300米。在遗址的鼎盛时期，即公元150年至550年间，这座城市的人口在12.5万至20万之间——由于居住区的范围仍在测绘中，各种估计差异很大。无论精确数字是多少，这都使特奥蒂瓦坎跻身当时世界六七个最大城市之列，与罗马、亚历山大和洛阳处于同一梯队。这是一座大都会。
“特奥蒂瓦坎”并非其建造者所用的名称。这是一个纳瓦特尔语词汇，由阿兹特克人赋予，他们在该城被遗弃约700年后到达墨西哥谷地。纳瓦特尔语的精确含义不确定——它被译为“众神被创造之处”、“人成为神之处”和“众神之城”。阿兹特克人发现该遗址时已是一片废墟，主要建筑完好但居民已离去数百年。他们的宇宙观纳入了这座废弃的城市：他们相信这里就是第五太阳——即当今世界——被创造的地方，众神曾聚集于此，其中一位牺牲自己化为太阳。在他们到来之前，这里已是一处神圣废墟。
“阿兹特克人称它为众神诞生之地——然而这座城市自己的名字，在每一个走过其亡灵大道的语言中仍然空缺。”
——对阿兹特克传统和现代特奥蒂瓦坎研究的转述
真正建造特奥蒂瓦坎的人没有留下任何可解读的文字。他们制作了大量视觉材料——壁画、陶俑、石刻、黑曜石刀片——但没有任何内容被解读为一种已破译文字体系中的连续书面叙事。对于如此规模的城市而言，这是不寻常的。玛雅人、阿尔班山的萨波特克人，以及后来的阿兹特克人，都留下了用象形文字系统书写的文本，这些系统已部分或完全被破译。特奥蒂瓦坎人如果有文字，也尚未被我们发现。
网格及其朝向
这座城市按照一个直线网格布局，朝向一个特定的天文方向。主轴线——亡灵大道，一条仪式性大道，从北端的月亮金字塔向南延伸约2.4公里至城堡（Ciudadela）——与真北偏东15.28度对齐。这不是正北，也不是随意的。
这个角度是一种有意的天文对齐。在特奥蒂瓦坎的纬度（19.7°N），太阳每年两次经过天顶。第一次天顶经过发生在4月29日。那一天，昴宿星团——这个在许多中美洲传统中被视为时间和创世标志的星团——在黎明前偕日升起（从太阳背后出现），其方位角与亡灵大道的朝向相对应。4月29日在中美洲365天太阳历中是一个重要日期，标志着与农业周期相关的年度划分。亡灵大道是作为日历修建的。
这种精度意味着多代人进行了精密的天文观测并具备数学能力。这不是施工中的偶然。
太阳金字塔
太阳金字塔位于亡灵大道东侧，按体积计算是世界第三大金字塔建筑（仅次于吉萨大金字塔和乔卢拉大金字塔）。它从塔基到平台高65米。其塔基尺寸为225米×222米——这一尺寸常被提及，几乎与吉萨大金字塔（230米×230米）的塔基相同。这种相似纯属巧合；埃及人与特奥蒂瓦坎人没有接触。
太阳金字塔下方，考古学家勒内·米永（René Millon）于1971年发现了一个天然洞穴系统，该系统经过人工扩建并被塑造成一个四瓣形洞室，瓣片呈三叶草图案排列。该洞穴在金字塔中轴线下方延伸约100米。在中美洲宇宙观中，洞穴代表通往地下世界的入口和人类创造之地；在这洞穴上方有意建造金字塔，几乎肯定反映了有意将纪念碑的垂直轴与下方景观中的神圣点对齐。
羽蛇神庙下方的隧道
2003年，一场暴雨在羽蛇神庙前打开了一个天坑——羽蛇神庙是亡灵大道南端城堡建筑群中最古老、最精美的金字塔。其下方是一个密封隧道的入口。考古学家塞尔吉奥·戈麦斯（Sergio Gómez）先使用遥控机器人开始发掘，随后在接下来的14年里逐步组建完整团队进行挖掘。
隧道从入口处延伸到神庙下方103米。其墙壁和地面覆盖着黄铁矿和云母颗粒，这些颗粒反射光线产生闪烁效果——戈麦斯将其描述为“星之河流”。根据内部有机物质的放射性碳测年，隧道约在公元250年被封堵。其中的物品包括木制品、绿石雕像、玉珠、大型黑曜石刀片、橡胶球（用于仪式性球赛）、来自墨西哥湾和太平洋沿岸的贝壳、美洲豹和美洲狮的骨骼，以及——如同在骊山一样——地板沉积物中存在汞的证据。隧道尽头的三个密封洞室仅被部分发掘；每个洞室都包含看似祭品的东西，有些洞室中还有人类遗骸。
隧道的功能是仪式性的，而非丧葬性的：未发现主墓葬。它似乎是城市最古老主要神庙下方的一处人工建造的神圣空间，用于与建城相关的仪式，随后被封堵。
谁建造了它以及他们为何离开
黑曜石是理解特奥蒂瓦坎人口的关键。该城控制了中美洲已知最大的黑曜石矿源，位于周围谷地的奥通巴和帕丘卡。黑曜石——火山玻璃，比钢更硬，能产生比任何金属都更锋利的边缘——是前哥伦布时期中美洲的战略资源。特奥蒂瓦坎的力量部分是商业性的：它是一个制造中心和贸易枢纽，其影响力远及南部和东部1200公里处的玛雅城市。
但陶器证据表明，人口是多族裔的。城市西部一个独特的居住区，于20世纪80年代发掘，其中包含具有瓦哈卡萨波特克传统特征的陶器类型——与阿尔班山的传统相同。其他居住区包含墨西哥湾沿岸和墨西哥高地陶器。特奥蒂瓦坎不是一个单一民族国家；它是一座建立在商业基础上的世界性城市。
公元550年左右，亡灵大道沿线的主要公共建筑——神庙、精英居住的宫殿——被纵火焚烧。焚烧是蓄意且有目标的：不是随机破坏，而是对行政中心即统治阶级建筑的系统性摧毁。居住区未被焚烧。与证据最一致的解释是内部针对精英的起义——一场革命，而非征服。城市并未立即被遗弃；人们在居住区继续生活了数十年。但曾经组织这座城市的机构——无论它们是什么——被摧毁了。
他们留下的这座城市是中美洲考古学中最大的未解之谜。我们不知道建造它的人的名字，不知道太阳金字塔是为纪念哪位神而建，不知道其市场上使用的语言，也不知道其统治者最终被推翻的原因。我们知道其网格的天文精度、其进口物品的化学特征、其最古老神庙下方闪烁的隧道。这座城市向我们讲述了大量信息，却从未告诉过我们它的名字。
