北纬19°41'，西经98°50'，墨西哥城东北40公里处，特奥蒂瓦坎遗址坐落于墨西哥谷一片海拔2300米的平坦区域。遗址的鼎盛时期在公元150年至550年之间，城市人口介于12.5万至20万之间——由于居住区范围仍在测绘中，各估算值差异很大。无论确切数字是多少，特奥蒂瓦坎都跻身当时世界六或七大城市之列，与罗马、亚历山大和洛阳同级。这是一座大都会。
“特奥蒂瓦坎”并非建造者使用的名称。它是一个纳瓦特尔语词汇，由特奥蒂瓦坎被遗弃约700年后迁入墨西哥谷的阿兹特克人所起。该纳瓦特尔语的确切含义不确定——曾被译为“诸神被创造之地”、“人成为神之地”和“众神之城”。阿兹特克人发现此地时已是一片废墟，主要建筑完好但人口已消失数百年。他们的宇宙观融合了这座废弃之城：他们相信第五太阳——即现今世界——在此创造，诸神曾聚集于此，其中一位神祇牺牲自己化作太阳。在他们到来之前，这里就是一片神圣的废墟。
真正建造特奥蒂瓦坎的人没有留下任何解读的文字。他们留下了丰富的视觉材料——壁画、陶俑、石刻、黑曜石刀片——但没有任何东西被认定为可解读文字体系中的连贯书面叙事。对于如此规模的城市，这是不寻常的。玛雅人、蒙特阿尔班的萨波特克人以及后来的阿兹特克人都留下了部分或完全破译的象形文字系统。特奥蒂瓦坎人如果有文字，也尚未向我们揭示。
网格与朝向
城市以矩形网格布局，朝向一个特定的天文方向。主轴线——亡灵大道，一条长约2.4公里的礼仪大道，从北端的月亮金字塔延伸至南端的城堡（Ciudadela）——与真北偏差15.28度。这不是正北，也非随意为之。
这个角度是精心设计的天文朝向。在特奥蒂瓦坎所处的纬度（北纬19.7度），太阳每年两次经过天顶。第一次天顶日在4月29日。那天，昴宿星团——这个在中美洲诸多传统中被视为时间和创造标志的星团——在破晓前不久偕日升起（从太阳背后出现），其方位角正对应着大道的朝向。4月29日在中美洲365天太阳历中是重要日期，标志着与农业周期相关的年份划分。这条大道就是一部历法。
这种精度意味着数代人的精细天文观测和数学能力。这不是建造中的偶然。
太阳金字塔
太阳金字塔位于亡灵大道东侧，是世界上体积第三大的金字塔（仅次于吉萨大金字塔和乔卢拉大金字塔）。它从基部到平台高65米。底部尺寸为225米乘222米——人们屡次指出，这一尺寸几乎与吉萨大金字塔（230米乘230米）完全相同。这种趋同纯属巧合；埃及人与特奥蒂瓦坎人并无接触。
在太阳金字塔下方，考古学家勒内·米永于1971年发现了一个天然洞穴系统，经人工扩展和修整为一个四叶形洞室，四叶呈苜蓿图案排列。洞穴在金字塔中轴线下延伸约100米。在中美洲宇宙观中，洞穴代表冥界入口和人类创造之地；将金字塔特意建造于此洞穴之上，几乎可以肯定是刻意选择将建筑的垂直轴线对准下方地貌中的神圣点。
羽蛇神庙下的隧道
2003年，一场暴雨在羽蛇神庙前冲出一个天坑。羽蛇神庙是大道南端城堡建筑群中最古老、最精美的金字塔。其下方是一条密封隧道的入口。考古学家塞尔吉奥·戈麦斯先用遥控机器人，随后逐步带领整个团队，在接下来的14年里对此进行了发掘。
隧道从入口起在神庙下方延伸103米。其墙壁和地面覆有黄铁矿和云母颗粒，能反射光线并产生闪烁效果——戈麦斯形容其为“星河”。根据隧道内有机物的放射性碳测年，隧道约于公元250年被封堵。其中的物品包括木制品、绿石小雕像、玉珠、大块黑曜石刀片、橡胶球（用于祭祀球赛）、来自墨西哥湾和太平洋沿岸的贝壳、美洲豹和美洲狮的骨骼，并且——与骊山一样——底泥中有汞存在的证据。隧道尽头三个密封的洞室仅部分发掘；每个洞室都含有看似祭品之物，某些洞室中还有人类遗骸。
隧道的功能是仪式性的，而非丧葬：未发现一次葬。它似乎是城市最古老主要神庙下方一处建造的神圣空间，用于与建城相关的仪式，随后被封堵。
谁建造了它，又因何离去
黑曜石是理解特奥蒂瓦坎人口的关键。该城控制了中美洲已知最大的黑曜石产地，位于周围谷地的奥通巴和帕丘卡。黑曜石——这种火山玻璃，硬度高于钢铁，刀刃比任何金属都更锋利——是前哥伦布时期中美洲的战略资源。特奥蒂瓦坎的力量部分源于商业：它是一个制造中心和贸易枢纽，其影响力远达南部和东部1200公里外的玛雅城市。
但陶器证据显示人口是多族裔的。20世纪80年代发掘的城市西部一个独特居住区包含瓦哈卡萨波特克传统的陶器类型——与蒙特阿尔班的传统相同。其他居住区则有墨西哥湾沿岸和墨西哥高地风格的陶器。特奥蒂瓦坎不是一个民族国家；它是一座建立在商业之上的国际都市。
约公元550年，亡灵大道沿线的主要公共建筑——神庙、精英居住宫殿——被纵火焚烧。焚烧是有意且有针对性的：并非随机破坏，而是对行政中心、统治阶层建筑的系统摧毁。居住区未被焚烧。最符合证据的解释是一场内部反抗精英的起义——一场革命，而非征服。城市并未立即废弃；人们仍在居住区内生活了数十年。但曾组织这座城市的制度——无论其为何物——被摧毁了。
他们留下的城市是中美洲考古学中最大的未解之谜。我们不知道建造者的名字，不知道太阳金字塔是为哪位神祇而建，不知道市场中流通的语言，也不知道其统治者最终被推翻的原因。我们知道它网格的天文精度，其进口物品的化学特征，其最古老神庙下闪闪发光的隧道。这座城市向我们诉说了无数信息，却从未道出自己的名字。
