La mattina di quello che probabilmente fu il 17 ottobre del 79 d.C. — e non il 24 agosto, come si è creduto per secoli — gli abitanti di Pompei si svegliarono davanti a un paesaggio che riconoscevano. Il Vesuvio, che si elevava 1.281 metri sopra il Golfo di Napoli a nord, non eruttava da memoria d'uomo. L'ultima grande eruzione risaliva al 217 a.C. Diversi terremoti avevano turbato la regione nei 17 anni precedenti, il più devastante nel 62 d.C., ma i terremoti erano comuni in Campania. Un lieve odore di zolfo si diffondeva occasionalmente dalla sommità del monte. La popolazione della città — forse tra 11.000 e 20.000 abitanti, a seconda della stima delle campagne circostanti che si accoglie — era dedita al commercio. Gli avvisi elettorali, dipinti in rosso e nero, ricoprivano ancora le pareti del quartiere del foro. La salsa di pesce fermentava in vasche industriali vicino al porto.
La data fu corretta da un'équipe di archeologi italiani nel 2018, quando fu rinvenuta un'iscrizione a carboncino in un cantiere edile nella Regio V di Pompei. L'iscrizione recitava XVI K NOV — sedici giorni prima delle Calende di novembre, ovvero il 17 ottobre nel calendario giuliano. Era stata tracciata a carboncino, che si degrada rapidamente all'aria aperta, il che significa che fu realizzata giorni o settimane prima dell'eruzione. Nessuna iscrizione di agosto era sopravvissuta nello stesso contesto. La data tradizionale di agosto derivava da una variante manoscritta nelle lettere di Plinio il Giovane; la nuova evidenza fisica la supera.
«Scese l'oscurità… non come nelle notti senza luna o nuvolose, ma come in una stanza chiusa a lucerna spenta.»
— Plinio il Giovane, Lettere VI.20
Le due lettere che cambiarono tutto
!Pompei. "Macellum", calchi in gesso delle vittime
Pompei. "Macellum", calchi in gesso delle vittime | МаратД (CC BY-SA 4.0)
Plinio il Giovane aveva 17 o 18 anni nell'ottobre del 79 d.C., e soggiornava con lo zio — Plinio il Vecchio, ammiraglio della flotta romana occidentale a Miseno — presso la base navale dall'altra parte del golfo, circa 30 chilometri a ovest del Vesuvio. Osservò l'eruzione dalla riva. Circa 25 anni dopo, lo storico Tacito gli scrisse chiedendogli cosa fosse accaduto. Plinio rispose con due lettere che restano la più precisa testimonianza oculare di un'eruzione vulcanica giunta dal mondo antico.
Foro di Pompei e il Vesuvio | Commonists (CC BY-SA 4.0)
Nella prima lettera (Epistulae 6.16), Plinio descrive la colonna eruttiva come simile a un pino: un tronco spesso che si innalza e poi si espande in rami. I vulcanologi oggi riconoscono in questa descrizione una colonna pliniana — un pennacchio termicamente guidato che può raggiungere i 30–35 chilometri di altitudine. La cenere e la pomice caddero a sud-est del Vesuvio, trasportate dal vento dominante. Pompei, a circa 9 chilometri a sud-est della sommità, ricevette l'intera ricaduta. Ercolano, 7 chilometri a ovest, ricevette inizialmente poca pomice.
!Calco in gesso di una vittima a Pompei
Calco in gesso di una vittima a Pompei | Kleuske (CC BY 3.0)
Nella seconda lettera (Epistulae 6.20), Plinio descrive la notte e le prime ore del mattino dopo la colonna — l'oscurità, il mare che si ritira, il suolo che trema e le nubi di cenere e vapori che travolsero le persone sulla riva. Non descrive direttamente le correnti piroclastiche; era troppo lontano per vederle. Ma ciò che descrive — l'oscurità improvvisa, l'aria soffocante, le persone distese a terra per non essere travolte — è coerente con il fronte della nube di cenere delle correnti che raggiunse Miseno, a 30 chilometri di distanza.
Cosa registra la stratigrafia
I depositi vulcanici conservati a Pompei ed Ercolano sono stati studiati in dettaglio a partire dal lavoro di Haraldur Sigurdsson e colleghi negli anni Ottanta. La sequenza è oggi ben consolidata.
L'eruzione iniziò con una colonna pliniana che durò circa 12 ore, da metà mattina a mezzanotte. Durante questa fase, pomice e piccoli frammenti vulcanici caddero su Pompei a un ritmo fino a 15 centimetri all'ora. Entro mezzanotte, gli accumuli raggiunsero tra 1,4 e 2,8 metri di profondità. I tetti stavano crollando. La maggior parte della popolazione era già fuggita verso nord, verso Capua e Napoli, durante il giorno. Coloro che rimasero — forse gli anziani, chi si aspettava che cessasse, chi custodiva le proprietà — erano ancora vivi all'avvicinarsi della mezzanotte.
Poi la colonna collassò.
Quando una colonna pliniana perde la propria energia termica, ricade al suolo sotto forma di corrente piroclastica di densità — una valanga rapida di gas surriscaldato, cenere e frammenti di roccia che si muove a 160–180 chilometri orari. Il primo flusso raggiunse Ercolano intorno a mezzanotte. La popolazione scheletrica che si era radunata nei ricoveri per barche sul lungomare — oltre 300 individui, il più grande insieme di resti scheletrici romani provenienti da un singolo evento — morì in pochi secondi. L'analisi isotopica delle ossa e la microscopia elettronica a scansione di denti e crani mostrano evidenze di un riscaldamento estremo e brevissimo: la temperatura del flusso che investì Ercolano era compresa tra 300 e 500 gradi Celsius al livello del suolo, sufficiente a uccidere all'istante per shock termico del cervello e delle vie respiratorie.
Sei flussi seguirono nelle otto ore successive. Il quarto e il quinto, i più potenti, inghiottirono Pompei stessa. I corpi conservati come calchi vuoti nella pomice — rivelati quando gli scavatori negli anni Sessanta dell'Ottocento versarono gesso di Parigi nei vuoti lasciati dai tessuti molli decomposti — appartengono a persone uccise dai flussi, non dal soffocamento causato dalla cenere. Alcuni sono rannicchiati contro i muri; alcuni si coprono il volto; alcuni sembrano semplicemente caduti dove si trovavano. L'evidenza fisica suggerisce che il flusso arrivò senza il lungo preavviso che avrebbero potuto aspettarsi.
Che cosa fu preservato, e perché
Pompei fu coperta da 4–6 metri di pomice e cenere, poi sepolta ulteriormente da colate di fango successive. La copertura era asciutta e anaerobica sotto lo strato superficiale. Il legno si decompose lentamente; il metallo si ossidò lentamente; il cibo si carbonizzò invece di marcire. Quando gli scavi sistematici iniziarono nel XVIII secolo sotto la corte borbonica di Napoli, gli operai trovarono banconi di panetteria con pagnotte ancora nei forni, thermopolia (botteghe di cibi caldi) con pentole di ceramica ancora incassate nei banconi di pietra, manifesti elettorali che raccomandavano candidati per nome e graffiti che includevano di tutto, dalle citazioni di Virgilio alle immagini rozzamente tracciate che si trovano nei bagni pubblici di ogni epoca.
Gli affreschi sulle pareti delle case più ricche sopravvivono perché il deposito vulcanico asciutto li sigillò dall'aria e dall'umidità quasi immediatamente. Il celebre Orto dei Fuggiaschi — un giardino recintato nel settore sud-orientale della città dove 13 persone, tra cui bambini, si strinsero insieme contro i flussi — fu rinvenuto intatto sotto uno spesso strato di pomice che aveva preservato l'impronta dei loro corpi prima della decomposizione.
Una figura nei calchi — un uomo con la mano premuta sul volto, apparentemente disteso su un fianco — è stata a lungo descritta come un uomo addormentato. La scansione tomografica del 2015 ha mostrato che la posa era stata causata dalla contrazione dei muscoli in condizioni di calore estremo, non da una postura deliberata di sonno. Non si era sdraiato per attendere la fine della tempesta. Era morto nei secondi in cui l’ondata era passata.
Ercolano, sepolta sotto 20–23 metri di materiale piroclastico solidificato, è stata scavata solo parzialmente — circa 4 dei 20 ettari stimati. La scala della sua conservazione è maggiore di quella di Pompei: gli edifici a più piani sopravvivono fino ai livelli superiori; scale in legno, persiane e mobili sono intatti; cibo carbonizzato è ancora sui piani di lavoro delle cucine. La Villa dei Papiri, scoperta nel XVIII secolo durante scavi in galleria, conteneva più di 1.800 rotoli di papiro — l’unica biblioteca privata sostanzialmente integra dell’antichità — ed è ancora in corso di decifrazione tramite imaging multispettrale e a raggi X.
L’eruzione dell’ottobre del 79 d.C. durò circa 19 ore dalla prima colonna eruttiva all’ultima ondata. In quel lasso di tempo, almeno 2.000 persone morirono a Pompei; un numero minore ma sconosciuto a Ercolano. La montagna che aveva prodotto uno dei paesaggi agricoli più fertili d’Italia aveva anche, senza alcun preavviso per chiunque fosse vivo, cancellato dalla mappa due città funzionanti. Rimasero sepolte per 1.600 anni.




