La cité sans nom : le mystère de Teotihuacan

À 19°41'N, 98°50'O, à 40 kilomètres au nord-est de Mexico, les ruines de Teotihuacan occupent une section plane de la vallée de Mexico, à 2 300 mètres d'altitude. À l'apogée du site, entre 150 et 550 ap. J.-C., la population de la ville se situait entre 125 000 et 200 000 habitants — les estimations varient considérablement car l'étendue de la zone résidentielle est encore en cours de cartographie. Quel que soit le chiffre précis, cela plaçait Teotihuacan parmi les six ou sept plus grandes villes du monde à cette époque, au même rang que Rome, Alexandrie et Luoyang. C'était une métropole.

Le nom « Teotihuacan » n'est pas celui que lui donnaient ses bâtisseurs. C'est un mot nahuatl, donné par les Aztèques qui arrivèrent dans la vallée de Mexico environ 700 ans après l'abandon de la ville. La signification précise du nahuatl est incertaine — on l'a traduit par « lieu où les dieux furent créés », « lieu où les hommes devinrent des dieux » et « cité des dieux ». Les Aztèques trouvèrent le site déjà en ruines, ses structures majeures intactes mais sa population disparue depuis des siècles. Leur cosmologie intégra la cité abandonnée : ils croyaient que c'était là que le Cinquième Soleil — le monde actuel — avait été créé, là où les dieux s'étaient rassemblés et où l'un d'eux s'était sacrifié pour devenir le soleil. C'était une ruine sacrée avant même leur arrivée.

"

« Les Aztèques l'appelaient le lieu où les dieux étaient nés — pourtant le nom même de la cité reste un blanc dans toutes les langues qui ont parcouru sa Chaussée des Morts. »

>

"

— Paraphrase de la tradition aztèque et de la recherche moderne sur Teotihuacan

Les peuples qui ont réellement construit Teotihuacan n'ont laissé aucun texte déchiffré. Ils ont produit un matériel visuel abondant — fresques, figurines en céramique, pierre sculptée, lames d'obsidienne — mais rien qui ait été lu comme un récit écrit continu dans une écriture déchiffrée. C'est inhabituel pour une ville de cette envergure. Les Mayas, les Zapotèques de Monte Albán, et plus tard les Aztèques ont tous produit des textes écrits dans des systèmes glyphiques partiellement ou totalement décodés. Les Teotihuacanos, s'ils possédaient une écriture, ne l'ont pas livrée.

Le quadrillage et son alignement

!Tunnel dans la Chaussée des Morts à Teotihuacan

Tunnel dans la Chaussée des Morts à Teotihuacan | Peachseltzer (CC BY-SA 4.0)

!Teotihuacan — Mexique")

!Tunnel dans l’avenue des Morts à Teotihuacan

Tunnel dans l’avenue des Morts à Teotihuacan | Peachseltzer (CC BY-SA 4.0)

La ville fut aménagée selon un quadrillage rectiligne orienté vers une direction astronomique précise. L’axe principal — l’avenue des Morts, voie processionnelle longue d’environ 2,4 kilomètres, de la pyramide de la Lune au nord à la Ciudadela (Citadelle) au sud — est aligné à 15,28 degrés à l’est du nord géographique. Ce n’est pas le nord exact, et ce n’est pas arbitraire.

!Peinture murale de jaguars sur l’avenue des Morts à Teotihuacan

Peinture murale de jaguars sur l’avenue des Morts à Teotihuacan | Peachseltzer (CC BY-SA 4.0)

Cet angle résulte d’un alignement astronomique délibéré. À la latitude de Teotihuacan (19,7° N), le soleil passe deux fois par an exactement au zénith. Le premier passage au zénith a lieu le 29 avril. Ce jour-là, les Pléiades — l’amas stellaire considéré dans de nombreuses traditions mésoaméricaines comme un marqueur du temps et de la création — se lèvent de manière héliaque (émergent de derrière le soleil) juste avant l’aube, à un azimut qui correspond à l’orientation de l’avenue. Le 29 avril était une date importante dans le calendrier solaire mésoaméricain de 365 jours, marquant une division de l’année liée aux cycles agricoles. L’avenue fut construite comme un calendrier.

Une telle précision implique une observation astronomique sophistiquée et une compétence mathématique transmise sur plusieurs générations. Ce n’était pas un accident de construction.

La pyramide du Soleil

La pyramide du Soleil, qui borde l’avenue des Morts à l’est, est la troisième plus grande structure pyramidale du monde en volume (après la grande pyramide de Gizeh et la grande pyramide de Cholula). Elle s’élève à 65 mètres de la base à la plateforme. Sa base mesure 225 mètres sur 222 — une dimension qui, comme on l’a souvent remarqué, est presque identique à celle de la grande pyramide de Gizeh (230 mètres sur 230). Cette convergence est fortuite ; les Égyptiens et les Teotihuacanos n’ont eu aucun contact.

Sous la pyramide du Soleil, découvert par l’archéologue René Millon en 1971, se trouve un réseau de grottes naturelles qui fut artificiellement prolongé et façonné en une chambre à quatre lobes disposés en trèfle. La grotte s’étend sur environ 100 mètres sous l’axe central de la pyramide. Dans la cosmologie mésoaméricaine, les grottes représentaient l’entrée du monde souterrain et le lieu de la création humaine ; la construction délibérée de la pyramide au-dessus de cette grotte reflète presque certainement le choix conscient d’aligner l’axe vertical du monument sur un point sacré du paysage souterrain.

Le tunnel sous le temple de Quetzalcoatl

En 2003, un violent orage ouvrit un gouffre devant le temple de Quetzalcoatl — la plus ancienne et la plus élaborée des pyramides du complexe de la Ciudadela, à l’extrémité sud de l’avenue. En dessous se trouvait l’entrée d’un tunnel scellé. L’archéologue Sergio Gómez entreprit de l’explorer à l’aide d’un robot télécommandé, puis progressivement avec une équipe complète, au cours des quatorze années suivantes.

Le tunnel s’étend sur 103 mètres depuis l’entrée située sous le temple. Ses parois et son sol sont recouverts de particules de pyrite et de mica qui réfléchissent la lumière et produisent un effet chatoyant — Gómez l’a décrit comme « une rivière d’étoiles ». Le tunnel fut scellé vers 250 ap. J.-C., d’après la datation au radiocarbone des matières organiques qu’il contenait. On y a trouvé des objets en bois, des figurines en pierre verte, des perles de jade, de grandes lames d’obsidienne, des balles en caoutchouc (utilisées dans le jeu de balle rituel), des coquillages provenant des côtes du golfe du Mexique et du Pacifique, des ossements de jaguars et de pumas, ainsi que — comme à Lishan — des traces de mercure dans les sédiments du sol. Trois chambres scellées à l’extrémité du tunnel n’ont été que partiellement fouillées ; chacune contenait ce qui semblait être des offrandes et, dans certaines chambres, des restes humains.

La fonction du tunnel était cérémonielle et non funéraire : aucune sépulture primaire n’y a été découverte. Il semble avoir été un espace sacré construit sous le plus ancien grand temple de la cité, utilisé pour des rituels liés à la fondation de la ville, puis scellé.

Qui l’a construite et pourquoi ils sont partis

L’obsidienne est la clé pour comprendre la population de Teotihuacan. La cité contrôlait la plus grande source d’obsidienne connue de Mésoamérique, à Otumba et Pachuca, dans la vallée environnante. L’obsidienne — ce verre volcanique, plus dur que l’acier et capable de produire un tranchant plus fin que n’importe quel métal — était la ressource stratégique de la Mésoamérique précolombienne. La puissance de Teotihuacan était en partie commerciale : c’était un centre de production et une plaque tournante du commerce, dont l’influence s’étendait jusqu’aux cités mayas situées à 1 200 kilomètres au sud et à l’est.

Mais les données céramiques montrent que la population était multiethnique. Un quartier résidentiel distinct, dans la partie occidentale de la ville, fouillé dans les années 1980, contient des types céramiques caractéristiques de la tradition zapotèque d’Oaxaca — la même tradition qu’à Monte Albán. D’autres zones résidentielles renferment des céramiques de la côte du Golfe et des hautes terres mexicaines. Teotihuacan n’était pas un État ethnique ; c’était une cité cosmopolite fondée sur le commerce.

Vers 550 ap. J.-C., les principaux édifices civiques le long de la Chaussée des Morts — les temples, les palais résidentiels de l’élite — furent incendiés. L’incendie fut délibéré et ciblé : non pas une destruction aléatoire, mais la destruction systématique du centre administratif, des bâtiments de la classe dirigeante. Les quartiers résidentiels ne furent pas brûlés. L’interprétation la plus cohérente avec les données est celle d’un soulèvement interne contre une élite — une révolution, non une conquête. La ville ne fut pas abandonnée immédiatement ; les habitants continuèrent de vivre dans les zones résidentielles pendant des décennies. Mais les institutions qui avaient organisé la cité — quelles qu’elles fussent — furent détruites.

La ville qu’ils laissèrent derrière eux constitue la plus grande question sans réponse de l’archéologie mésoaméricaine. Nous ignorons le nom du peuple qui la bâtit, le dieu en l’honneur duquel la pyramide du Soleil fut érigée, la langue parlée sur ses marchés, ou la raison pour laquelle ses dirigeants furent finalement renversés. Nous connaissons la précision astronomique de son plan en damier, la signature chimique de ses importations, le tunnel scintillant sous son plus ancien temple. La ville nous dit énormément de choses sans jamais nous dire son nom.