En la mañana de lo que probablemente fue el 17 de octubre del 79 d. C. —no el 24 de agosto, como se asumió durante siglos—, los habitantes de Pompeya despertaron ante un paisaje que reconocían. El Vesubio, que se eleva 1281 metros sobre la bahía de Nápoles hacia el norte, no había entrado en erupción en la memoria viva. La última gran erupción había ocurrido en el 217 a. C. Varios terremotos habían inquietado la región durante los 17 años anteriores, el más dañino en el 62 d. C., pero los terremotos eran comunes en Campania. Un leve olor a azufre se desprendía ocasionalmente de la cumbre de la montaña. La población de la ciudad —quizá entre 11 000 y 20 000 personas, según qué estimación de las tierras de cultivo circundantes se acepte— estaba ocupada con el comercio. Los avisos electorales, pintados en rojo y negro, aún cubrían los muros del distrito del foro. La salsa de pescado fermentaba en tinajas industriales cerca del puerto.
La fecha fue revisada por un equipo de arqueólogos italianos en 2018, cuando se halló una inscripción al carbón en una obra de construcción en la Regio V de Pompeya. La inscripción decía XVI K NOV —dieciséis días antes de las calendas de noviembre, es decir, el 17 de octubre en el calendario juliano—. Había sido trazada con carbón, que se degrada rápidamente al aire libre, lo que significa que se hizo días o semanas antes de la erupción. Ninguna inscripción de agosto había sobrevivido en el mismo contexto. La fecha tradicional de agosto procedía de una variante manuscrita de las cartas de Plinio el Joven; la nueva evidencia física la invalida.
«Llegó una oscuridad… no como en las noches sin luna o nubladas, sino como en una habitación cerrada con la lámpara apagada.»
— Plinio el Joven, Cartas VI.20
Las dos cartas que lo cambiaron todo
!Pompeya. «Macellum», vaciados en yeso de las víctimas
Pompeya. «Macellum», vaciados en yeso de las víctimas | МаратД (CC BY-SA 4.0)
Plinio el Joven tenía 17 o 18 años en octubre del 79 d. C. y se alojaba con su tío —Plinio el Viejo, almirante de la flota romana occidental en Miseno— en la base naval al otro lado de la bahía, aproximadamente a 30 kilómetros al oeste del Vesubio. Observó la erupción desde la orilla. Unos 25 años después, el historiador Tácito le escribió preguntándole qué había ocurrido. Plinio respondió con dos cartas que siguen siendo el relato de testigo presencial más preciso de una erupción volcánica del mundo antiguo.
Foro de Pompeya y el Vesubio | Commonists (CC BY-SA 4.0)
En la primera carta (Epistulae 6.16), Plinio describe la columna eruptiva como semejante a un pino: un tronco grueso que se eleva y luego se expande en ramas. Los vulcanólogos reconocen hoy esta descripción como la de una columna pliniana: una pluma impulsada térmicamente que puede alcanzar entre 30 y 35 kilómetros de altitud. La ceniza y la piedra pómez cayeron al sureste del Vesubio, arrastradas por el viento dominante. Pompeya, situada a unos 9 kilómetros al sureste de la cumbre, recibió toda la precipitación. Herculano, a 7 kilómetros al oeste, recibió inicialmente poca piedra pómez.
!Molde de yeso de una víctima en Pompeya
Molde de yeso de una víctima en Pompeya | Kleuske (CC BY 3.0)
En la segunda carta (Epistulae 6.20), Plinio describe la noche y la madrugada posteriores a la columna: la oscuridad, el mar retirándose, el temblor del suelo y las nubes de ceniza y vapores que alcanzaron a las personas en la orilla. No describe directamente los flujos piroclásticos; estaba demasiado lejos para verlos. Pero lo que describe —la oscuridad repentina, el aire sofocante, la gente tendida en el suelo para evitar ser derribada— es coherente con el borde delantero de la nube de ceniza de los flujos que alcanzó Miseno, a 30 kilómetros de distancia.
Lo que registra la estratigrafía
Los depósitos volcánicos conservados en Pompeya y Herculano se han estudiado en detalle desde los trabajos de Haraldur Sigurdsson y sus colegas en la década de 1980. La secuencia está hoy bien establecida.
La erupción comenzó con una columna pliniana que duró aproximadamente 12 horas, desde media mañana hasta la medianoche. Durante esta fase, la piedra pómez y pequeños fragmentos volcánicos cayeron sobre Pompeya a un ritmo de hasta 15 centímetros por hora. Hacia la medianoche, las acumulaciones tenían entre 1,4 y 2,8 metros de espesor. Los techos se derrumbaban. La mayor parte de la población ya había huido hacia el norte, hacia Capua y Nápoles, durante el día. Quienes se quedaron —quizá los ancianos, quienes esperaban que cesara, quienes custodiaban sus propiedades— seguían con vida al acercarse la medianoche.
Entonces la columna colapsó.
Cuando una columna pliniana pierde su energía térmica, vuelve a caer a la tierra como una corriente de densidad piroclástica: una avalancha veloz de gas sobrecalentado, ceniza y fragmentos de roca que se desplaza a 160–180 kilómetros por hora. La primera oleada alcanzó Herculano alrededor de la medianoche. La población esquelética que se había reunido en las cámaras para botes junto al mar —más de 300 individuos, el mayor conjunto de restos óseos romanos procedente de un único acontecimiento— murió en cuestión de segundos. El análisis de isótopos óseos y la microscopía electrónica de barrido de sus dientes y cráneos muestran evidencia de un calentamiento breve y extremo: la temperatura de la oleada que pasó sobre Herculano fue de entre 300 y 500 grados Celsius a nivel del suelo, suficiente para matar instantáneamente por choque térmico en el cerebro y el tracto respiratorio.
Seis oleadas siguieron durante las ocho horas siguientes. La cuarta y la quinta, las más potentes, envolvieron la propia Pompeya. Los cuerpos conservados como moldes huecos en la piedra pómez —revelados cuando los excavadores de la década de 1860 vertieron yeso de París en los vacíos dejados por los tejidos blandos descompuestos— son de personas muertas por las oleadas, no por asfixia por ceniza. Algunos están acurrucados contra los muros; otros se cubren el rostro; otros parecen simplemente haber caído donde estaban. La evidencia física sugiere que la oleada llegó sin la larga advertencia anticipada que podrían haber esperado.
Qué se conservó y por qué
Pompeya quedó cubierta por 4 a 6 metros de piedra pómez y ceniza, y luego sepultada aún más por flujos de lodo posteriores. La cubierta era seca y anaeróbica bajo la capa superficial. La madera se descompuso lentamente; el metal se oxidó lentamente; los alimentos se carbonizaron en lugar de pudrirse. Cuando las excavaciones sistemáticas comenzaron en el siglo XVIII bajo la corte borbónica de Nápoles, los trabajadores hallaron mostradores de panadería con hogazas aún en los hornos, thermopolia (tabernas de comida rápida) con vasijas de cerámica todavía encajadas en los mostradores de piedra, carteles electorales que recomendaban candidatos por su nombre y grafitis que incluían desde citas de Virgilio hasta las imágenes toscamente trazadas que uno encuentra en los baños públicos a lo largo de la historia.
Los frescos de las paredes de las casas más ricas sobreviven porque el depósito volcánico seco los selló del aire y la humedad casi de inmediato. El famoso Jardín de los Fugitivos —un jardín amurallado en el sureste de la ciudad donde 13 personas, incluidos niños, se apiñaron juntas contra las oleadas— fue hallado intacto bajo una gruesa capa de piedra pómez que había preservado la impresión de sus cuerpos antes de la descomposición.
Una figura en los moldes —un hombre con la mano presionada contra el rostro, aparentemente recostado de costado— fue descrita durante mucho tiempo como un hombre dormido. El escaneo tomográfico de 2015 mostró que la postura fue causada por la contracción de los músculos en calor extremo, no por una postura deliberada de sueño. No se había acostado a esperar que pasara la tormenta. Había muerto en los segundos que tardó la oleada en atravesarlo.
Herculano, sepultada bajo 20–23 metros de material piroclástico solidificado, ha sido excavada solo parcialmente —aproximadamente 4 de unas 20 hectáreas estimadas—. La escala de su preservación es mayor que la de Pompeya: los edificios de varias plantas sobreviven hasta sus pisos superiores; las escaleras de madera, las contraventanas y los muebles están intactos; la comida carbonizada sigue sobre las encimeras de las cocinas. La Villa de los Papiros, descubierta en el siglo XVIII durante excavaciones en túnel, contenía más de 1.800 rollos de papiro —la única biblioteca privada sustancialmente intacta de la antigüedad— y todavía se está descifrando mediante imágenes multiespectrales y de rayos X.
La erupción de octubre del 79 d. C. duró aproximadamente 19 horas desde la primera columna hasta la oleada final. En ese tiempo, al menos 2.000 personas murieron en Pompeya; un número menor pero desconocido en Herculano. La montaña que había producido uno de los paisajes agrícolas más fértiles de Italia también había, sin advertencia previa para nadie vivo, borrado del mapa dos ciudades en funcionamiento. Permanecieron enterradas durante 1.600 años.




