A 19°41'N, 98°50'O, 40 kilómetros al noreste de la Ciudad de México, las ruinas de Teotihuacan ocupan una sección plana del Valle de México a 2.300 metros sobre el nivel del mar. En el apogeo del sitio, entre 150 y 550 d. C., la población de la ciudad se situaba entre 125.000 y 200.000 habitantes — las estimaciones varían ampliamente porque la extensión de la zona residencial aún se está cartografiando. Sea cual fuere la cifra precisa, situaba a Teotihuacan entre las seis o siete ciudades más grandes del mundo en aquel momento, en el mismo nivel que Roma, Alejandría y Luoyang. Era una metrópolis.
El nombre «Teotihuacan» no es el que le dieron sus constructores. Es una palabra náhuatl, otorgada por los aztecas que llegaron al Valle de México aproximadamente 700 años después de que la ciudad fuera abandonada. El significado preciso del náhuatl es incierto — se ha traducido como «lugar donde los dioses fueron creados», «lugar donde los hombres se convirtieron en dioses» y «ciudad de los dioses». Los aztecas encontraron el sitio ya en ruinas, con sus estructuras principales intactas pero su población desaparecida desde hacía siglos. Su cosmología incorporó la ciudad abandonada: creían que allí se había creado el Quinto Sol — el mundo actual —, donde los dioses se habían reunido y uno de ellos se había sacrificado para convertirse en el sol. Era una ruina sagrada antes de su llegada.
«Los aztecas la llamaron el lugar donde nacieron los dioses — sin embargo, el nombre propio de la ciudad sigue siendo un vacío en cada lengua que recorrió su Calzada de los Muertos.»
— Paráfrasis de la tradición azteca y de la investigación moderna sobre Teotihuacan
Las personas que realmente construyeron Teotihuacan no dejaron textos descifrados. Produjeron abundante material visual — frescos, figurillas de cerámica, piedra tallada, navajas de obsidiana — pero nada que se haya leído como una narrativa escrita sostenida en una escritura descifrada. Esto es inusual para una ciudad de esta escala. Los mayas, los zapotecas de Monte Albán y, más tarde, los aztecas produjeron textos escritos en sistemas glíficos que han sido parcial o totalmente descodificados. Los teotihuacanos, si tenían escritura, no la han revelado.
La cuadrícula y su alineación
La ciudad se trazó sobre una retícula rectilínea orientada hacia una dirección astronómica específica. El eje principal —la Calzada de los Muertos, una vía procesional que recorre aproximadamente 2,4 kilómetros desde la Pirámide de la Luna al norte hasta la Ciudadela al sur— está alineado a 15,28 grados al este del norte verdadero. No apunta exactamente al norte, y no es un dato arbitrario.
El ángulo es una alineación astronómica deliberada. A la latitud de Teotihuacán (19,7° N), el sol pasa directamente por el cenit dos veces al año. El primer paso cenital ocurre el 29 de abril. Ese día, las Pléyades —el cúmulo estelar conocido en muchas tradiciones mesoamericanas como marcador del tiempo y de la creación— salen heliacalmente (emergen de detrás del sol) justo antes del amanecer con un acimut que corresponde a la orientación de la calzada. El 29 de abril era una fecha significativa en el calendario solar mesoamericano de 365 días, pues marcaba una división del año vinculada a los ciclos agrícolas. La calzada se construyó como un calendario.
Este tipo de precisión implica una observación astronómica sofisticada y una competencia matemática desarrollada a lo largo de generaciones. No fue un accidente de construcción.
La Pirámide del Sol
La Pirámide del Sol, que flanquea la Calzada de los Muertos por el este, es la tercera estructura piramidal más grande del mundo por volumen (después de la Gran Pirámide de Guiza y la Gran Pirámide de Cholula). Se eleva 65 metros desde la base hasta la plataforma. Su base mide 225 por 222 metros —una dimensión que, como se ha señalado repetidamente, es casi idéntica a la base de la Gran Pirámide de Guiza (230 por 230 metros)—. Esta convergencia es coincidencia; los egipcios y los teotihuacanos no tuvieron contacto.
Debajo de la Pirámide del Sol, descubierto por el arqueólogo René Millon en 1971, se encuentra un sistema de cuevas naturales que fue ampliado artificialmente y modelado como una cámara de cuatro lóbulos dispuestos en forma de trébol. La cueva recorre aproximadamente 100 metros bajo el eje central de la pirámide. En la cosmología mesoamericana, las cuevas representaban la entrada al inframundo y el lugar de la creación humana; la construcción deliberada de la pirámide sobre esta cueva refleja casi con certeza una elección consciente de alinear el eje vertical del monumento con un punto sagrado del paisaje subterráneo.
El túnel bajo el Templo de Quetzalcóatl
En 2003, una fuerte tormenta abrió un socavón frente al Templo de Quetzalcóatl — la pirámide más antigua y elaborada del complejo de la Ciudadela, en el extremo sur de la avenida. Debajo se encontraba la entrada a un túnel sellado. El arqueólogo Sergio Gómez comenzó a excavarlo con un robot teledirigido y, progresivamente, con un equipo completo, durante los 14 años siguientes.
El túnel recorre 103 metros desde la entrada bajo el templo. Sus paredes y suelo están recubiertos de partículas de pirita y mica, que reflejan la luz y producen un efecto brillante — Gómez lo describió como «un río de estrellas». El túnel fue sellado alrededor del 250 d. C., según la datación por radiocarbono del material orgánico hallado en su interior. Entre lo encontrado había objetos de madera, figurillas de piedra verde, cuentas de jade, grandes navajas de obsidiana, pelotas de hule (utilizadas en el juego ritual de pelota), conchas de las costas del Golfo de México y del Pacífico, huesos de jaguares y pumas y — de nuevo, como en Lishan — evidencia de mercurio en los sedimentos del suelo. Tres cámaras selladas en el extremo más alejado del túnel han sido excavadas solo parcialmente; cada una contenía lo que parecían ofrendas y, en algunas cámaras, restos humanos.
La función del túnel era ceremonial, no funeraria: no se encontró ningún entierro primario. Parece haber sido un espacio sagrado construido bajo el templo principal más antiguo de la ciudad, utilizado para rituales vinculados a la fundación de la ciudad y luego sellado.
Quiénes lo construyeron y por qué se marcharon
La obsidiana es la clave para entender la población de Teotihuacan. La ciudad controlaba la mayor fuente conocida de obsidiana de Mesoamérica, en Otumba y Pachuca, en el valle circundante. La obsidiana — vidrio volcánico, más duro que el acero y capaz de lograr un filo más fino que cualquier metal — era el recurso estratégico de la Mesoamérica precolombina. El poder de Teotihuacan era en parte comercial: era un centro manufacturero y un núcleo de intercambio, y su influencia llegaba hasta las ciudades mayas situadas a 1.200 kilómetros al sur y al este.
Pero la evidencia cerámica muestra que la población era multiétnica. Un distrito residencial diferenciado en la parte occidental de la ciudad, excavado en la década de 1980, contiene tipos cerámicos característicos de la tradición zapoteca de Oaxaca — la misma tradición que en Monte Albán. Otras zonas residenciales contienen cerámicas de la costa del Golfo y del altiplano mexicano. Teotihuacan no era un Estado étnico; era una ciudad cosmopolita construida sobre el comercio.
Alrededor del año 550 d. C., los principales edificios cívicos a lo largo de la Calzada de los Muertos —los templos, los palacios residenciales de la élite— fueron incendiados. La quema fue deliberada y selectiva: no una destrucción aleatoria, sino una destrucción sistemática del centro administrativo, de los edificios de la clase gobernante. Los barrios residenciales no fueron quemados. La interpretación más coherente con la evidencia es la de un levantamiento interno contra una élite: una revolución, no una conquista. La ciudad no fue abandonada de inmediato; la gente siguió viviendo en las zonas residenciales durante décadas. Pero las instituciones que habían organizado la ciudad —fueran cuales fuesen— quedaron destruidas.
La ciudad que dejaron atrás es la mayor pregunta sin respuesta de la arqueología mesoamericana. No conocemos los nombres de las personas que la construyeron, el dios en cuyo honor se levantó la Pirámide del Sol, la lengua que se hablaba en sus mercados ni la razón por la que sus gobernantes fueron finalmente derrocados. Conocemos la precisión astronómica de su trazado, la firma química de sus importaciones, el túnel resplandeciente bajo su templo más antiguo. La ciudad nos dice muchísimo sin decirnos ni una sola vez su nombre.
