启示录以写给七间教会的信开篇。它们并非寓言或隐喻——它们是真实城市中的真实社群,每一座如今仍在土耳其西部屹立。循着连接它们的环路行走,是考古旅行界最奇特的旅程之一:一条圣经路线叠加在希腊化石、罗马柱和拜占庭壁画之上,全部处于一个延续数千年有人居住的景观中。
七座城市

启示录中的顺序——以弗所、士每拿、别迦摩、推雅推喇、撒狄、非拉铁非和老底嘉——大致对应于一条穿越古代小亚细亚地区的环形路线。这并非巧合。这些城市沿着罗马道路形成了一个邮路回路,信使逐城递送信件是切实可行的。该地区是罗马帝国中最繁荣的地区之一,信中提到的社群是真实存在的会众,他们在罗马统治下艰难应对着复杂的生活。
以弗所:最伟大的城市

以弗所,在信件撰写之时(可能为公元一世纪末),是罗马帝国东部最大的城市之一,人口估计有数十万。塞尔苏斯图书馆的正面仍屹立至今,它曾是古代世界第三大图书馆。阿尔忒弥斯神庙,世界七大奇迹之一,坐落于距市中心步行可及之处。
今日的遗址是所有罗马城市中保存最完好的之一。大理石铺就的街道、完整的柱廊、可容纳两万五千人的剧场——以弗所让人沉浸于一个富庶的罗马行省首府的真实面貌。启示录写给以弗所的信中,指责该社群失去了“起初的爱心”。站立废墟之中,你能感受到昔日此地的厚重。
别迦摩:高城

别迦摩坐落于雄伟的卫城之巅,其剧场依陡峭山坡而建,观众仿佛直望天空。该城曾是阿塔利德王国的首都,后成为罗马行省首府,其图书馆如此宏大,据传马克·安东尼将全部藏书赠予克利奥帕特拉作为礼物。
写给别迦摩的信提到了“撒但的座位”——学者们解释,这指的是卫城上宏伟的宙斯祭坛。该祭坛如今在柏林的佩加蒙博物馆中部分重建。漫步遗址,俯瞰凯库斯河谷和远方爱琴海,你便会明白为何古代游客视其为世上最壮丽的城市景观之一。
撒狄:钱币诞生之地

撒狄是吕底亚的首都,依照古老传说,也是钱币首次铸造之地。穿城而过的帕克托洛斯河,从山中带来金砂,为吕底亚的财富奠定了物质基础,使得克罗伊斯成为富裕的代名词。今日遗址保存着一座罗马体育馆综合体——世上最大的之一——以及一座犹太会堂,本身便是小亚细亚已知最古老的之一。
写给撒狄的信是七信中最严厉的之一,指责该社群虽有名声却灵性“死亡”。在一个真实历史终结于居鲁士大帝征服的城市,这倒也贴切。
非拉铁非与老底嘉:最后两城
非拉铁非(今阿拉谢希尔)收到了七封信中最令人鼓舞的一封——这个社群因“略有一点力量”仍持守信仰而受赞扬。地上遗存甚少,但发掘揭示了从古城发展而来的拜占庭城市痕迹。
老底嘉,最后一座城市,收到了最著名也最严厉的信:这个社群被描述为“不冷不热——既非热也非冷”。老底嘉是繁荣的纺织和银行业中心,其供水通过渡槽从温泉引来,抵达城市时温度不冷不热,令人不适。这个比喻就地取材,当地人立刻便能领会。自2003年以来的积极发掘使遗址愈发令人印象深刻。
旅程
这条环路公路里程约400公里,串联起希腊化时代和罗马世界一些最重要的遗址。它追溯了基督教在一个仍由罗马神庙和城邦宗教主导的帝国中的兴起。作为一段风景之旅,它穿越河谷、橄榄园和火山高原,古今交织,难以轻易分离。
启示录中的书信是为居住在这些特定城市、处于特定时刻、面临特定问题和特定历史的人们而写。身临其境阅读它们——站在阿尔忒弥斯神庙曾伫立之处,从别迦摩剧场向外眺望——便恢复了几分原始语境,而再多的注释都无法完全取代。





