A 19°41'N, 98°50'O, 40 chilometri a nord-est di Città del Messico, le rovine di Teotihuacan occupano una sezione pianeggiante della Valle del Messico a 2.300 metri sul livello del mare. Al culmine del sito, tra il 150 e il 550 d.C., la popolazione della città oscillava tra 125.000 e 200.000 abitanti — le stime variano notevolmente perché l'estensione della zona residenziale è ancora in fase di mappatura. Qualunque fosse la cifra esatta, collocava Teotihuacan tra le sei o sette città più grandi del mondo in quel periodo, nella stessa fascia di Roma, Alessandria e Luoyang. Era una metropoli.
Il nome "Teotihuacan" non è quello usato dai suoi costruttori. È una parola nahuatl, attribuita dagli Aztechi che giunsero nella Valle del Messico circa 700 anni dopo l'abbandono della città. Il significato preciso del termine nahuatl è incerto — è stato tradotto come "luogo dove furono creati gli dèi", "luogo dove gli uomini divennero dèi" e "città degli dèi". Gli Aztechi trovarono il sito già in rovina, con le strutture principali intatte ma la popolazione scomparsa da secoli. La loro cosmologia incorporò la città abbandonata: credevano che lì fosse stato creato il Quinto Sole — il mondo attuale —, dove gli dèi si erano riuniti e uno di loro si era sacrificato per diventare il sole. Era una rovina sacra prima del loro arrivo.
"Gli Aztechi la chiamavano il luogo dove nacquero gli dèi — eppure il nome stesso della città è ancora un vuoto in ogni lingua che abbia percorso il suo Viale dei Morti."
— Parafrasi della tradizione azteca e della ricerca moderna su Teotihuacan
Le genti che costruirono effettivamente Teotihuacan non lasciarono testi decifrati. Produssero un abbondante materiale visivo — affreschi, figurine in ceramica, pietra scolpita, lame di ossidiana — ma nulla che sia stato letto come una narrazione scritta continua in una scrittura decifrata. È un fatto insolito per una città di queste dimensioni. I Maya, gli Zapotechi di Monte Albán e, più tardi, gli Aztechi produssero tutti testi scritti in sistemi glifici che sono stati parzialmente o completamente decodificati. I Teotihuacani, se possedevano una scrittura, non l'hanno ancora rivelata.
La griglia e il suo allineamento
!Tunnel nel Viale dei Morti a Teotihuacan
Tunnel nel Viale dei Morti a Teotihuacan | Peachseltzer (CC BY-SA 4.0)
!Tunnel nel Viale dei Morti a Teotihuacan
Tunnel nel Viale dei Morti a Teotihuacan | Peachseltzer (CC BY-SA 4.0)
La città fu impostata su una griglia rettilinea orientata secondo una specifica direzione astronomica. L'asse principale — il Viale dei Morti, una strada processionale che corre per circa 2,4 chilometri dalla Piramide della Luna a nord fino alla Ciudadela (Cittadella) a sud — è allineato a 15,28 gradi a est del nord geografico. Non si tratta di un nord esatto, e non è arbitrario.
!Murale di giaguari presso il Viale dei Morti a Teotihuacan
Murale di giaguari presso il Viale dei Morti a Teotihuacan | Peachseltzer (CC BY-SA 4.0)
L'angolo è un allineamento astronomico deliberato. Alla latitudine di Teotihuacan (19,7°N), il sole passa direttamente sopra la testa due volte all'anno. Il primo passaggio allo zenit avviene il 29 aprile. In quel giorno, le Pleiadi — l'ammasso stellare noto in molte tradizioni mesoamericane come indicatore del tempo e della creazione — sorgono eliacamente (emergono da dietro il sole) poco prima dell'alba a un azimut che corrisponde all'orientamento del viale. Il 29 aprile era una data significativa nel calendario solare mesoamericano di 365 giorni, poiché segnava una divisione dell'anno legata ai cicli agricoli. Il viale fu costruito come un calendario.
Questo tipo di precisione implica una sofisticata osservazione astronomica e una competenza matematica sviluppate nell'arco di generazioni. Non fu un caso costruttivo.
La Piramide del Sole
La Piramide del Sole, che fiancheggia il Viale dei Morti sul lato orientale, è la terza struttura piramidale più grande al mondo per volume (dopo la Grande Piramide di Giza e la Grande Piramide di Cholula). Si eleva per 65 metri dalla base alla piattaforma. La sua base misura 225 per 222 metri — una dimensione che, come è stato più volte osservato, è quasi identica alla base della Grande Piramide di Giza (230 per 230 metri). Questa convergenza è casuale; gli Egizi e i Teotihuacani non ebbero alcun contatto.
Sotto la Piramide del Sole, scoperto dall'archeologo René Millon nel 1971, si trova un sistema di grotte naturali che fu artificialmente ampliato e modellato in una camera quadrilobata, con i lobi disposti secondo uno schema a trifoglio. La grotta corre per circa 100 metri sotto l'asse centrale della piramide. Nella cosmologia mesoamericana, le grotte rappresentavano l'ingresso al mondo sotterraneo e il luogo della creazione umana; la costruzione deliberata della piramide sopra questa grotta riflette quasi certamente una scelta intenzionale di allineare l'asse verticale del monumento con un punto sacro nel paesaggio sottostante.
Il tunnel sotto il Tempio di Quetzalcoatl
Nel 2003, un violento temporale aprì una dolina davanti al Tempio di Quetzalcoatl — la piramide più antica ed elaborata del complesso della Ciudadela, all'estremità meridionale del viale. Sotto di essa si trovava l'ingresso di un tunnel sigillato. L'archeologo Sergio Gómez iniziò a scavarlo con un robot telecomandato, poi progressivamente con un'équipe completa, nei successivi 14 anni.
Il tunnel corre per 103 metri dall'ingresso sotto il tempio. Le sue pareti e il pavimento sono rivestiti di particelle di pirite e mica, che riflettono la luce e producono un effetto scintillante — Gómez lo descrisse come "un fiume di stelle". Il tunnel fu sigillato intorno al 250 d.C., sulla base della datazione al radiocarbonio del materiale organico al suo interno. Ciò che conteneva includeva oggetti in legno, figurine di pietra verde, perline di giada, grandi lame di ossidiana, palle di gomma (usate nel gioco rituale della palla), conchiglie dalle coste del Golfo del Messico e del Pacifico, ossa di giaguari e puma e — ancora, come a Lishan — evidenza di mercurio nei sedimenti del pavimento. Tre camere sigillate all'estremità opposta del tunnel sono state solo parzialmente scavate; ciascuna conteneva quelli che sembravano essere offerte e, in alcune camere, resti umani.
La funzione del tunnel era cerimoniale, non funeraria: non fu trovata alcuna sepoltura primaria. Sembra essere stato uno spazio sacro costruito sotto il più antico grande tempio della città, utilizzato per rituali legati alla fondazione della città e poi sigillato.
Chi lo costruì e perché se ne andarono
L'ossidiana è la chiave per comprendere la popolazione di Teotihuacan. La città controllava la più grande fonte nota di ossidiana della Mesoamerica, a Otumba e Pachuca nella valle circostante. L'ossidiana — vetro vulcanico, più duro dell'acciaio e capace di un filo più sottile di qualsiasi metallo — era la risorsa strategica della Mesoamerica precolombiana. Il potere di Teotihuacan era in parte commerciale: era un centro manifatturiero e un nodo commerciale, e la sua influenza si estendeva fino alle città maya a 1.200 chilometri a sud e a est.
Ma le evidenze ceramiche mostrano che la popolazione era multietnica. Un distretto residenziale distinto nella parte occidentale della città, scavato negli anni Ottanta, contiene tipi ceramici caratteristici della tradizione zapoteca di Oaxaca — la stessa tradizione di Monte Albán. Altre zone residenziali contengono ceramiche della costa del Golfo e degli altopiani messicani. Teotihuacan non era uno stato etnico; era una città cosmopolita costruita sul commercio.
Intorno al 550 d.C., i principali edifici civici lungo il Viale dei Morti — i templi, i palazzi residenziali dell'élite — furono dati alle fiamme. L'incendio fu deliberato e mirato: non una distruzione casuale, ma la distruzione sistematica del centro amministrativo, degli edifici della classe dominante. I quartieri residenziali non furono bruciati. L'interpretazione più coerente con l'evidenza è quella di una rivolta interna contro un'élite — una rivoluzione, non una conquista. La città non fu abbandonata immediatamente; la popolazione continuò a vivere nelle zone residenziali per decenni. Ma le istituzioni che avevano organizzato la città — qualunque esse fossero — furono distrutte.
La città che lasciarono alle spalle è la più grande domanda senza risposta dell'archeologia mesoamericana. Non conosciamo i nomi delle persone che la costruirono, il dio in onore del quale fu eretta la Piramide del Sole, la lingua parlata nei suoi mercati, né il motivo per cui i suoi governanti furono infine rovesciati. Conosciamo la precisione astronomica della sua griglia urbana, la firma chimica delle sue importazioni, il tunnel scintillante sotto il suo tempio più antico. La città ci racconta moltissimo senza mai rivelarci il suo nome.




