En el verano de 2000, el rostro de una joven miraba hacia arriba desde la tierra a orillas del Éufrates. Tenía ojos oscuros, una guirnalda en el cabello y una expresión que parecía guardar cierta diversión privada. Había estado contemplando el techo de un comedor romano durante unos 1.800 años. En pocas semanas, las aguas crecientes del embalse de la presa de Birecik la cubrirían para siempre.
Los arqueólogos casi no tenían tiempo. La cortaron del suelo, la embalaron en yeso y la llevaron a un lugar seguro. Hoy es el mosaico más famoso de Turquía, conocido simplemente como la Niña Gitana, y su rescate fue el acto final de una de las operaciones de salvamento arqueológico más dramáticas de la era moderna.
"Antes de que subieran las aguas, los arqueólogos levantaron suelos de piedra coloreada —Dioniso, Océano y el matrimonio del mito con un comedor romano."
— Paráfrasis de las excavaciones de rescate de Zeugma antes de la presa de Birecik
Una ciudad en el cruce
Zeugma significa «puente» o «cruce» en griego, y la ciudad hizo honor a su nombre. Fundada por uno de los generales de Alejandro Magno alrededor del 300 a. C., se asentaba donde la principal vía este-oeste cruzaba el Éufrates. Era, en términos modernos, una ciudad fronteriza y un polo de rápido crecimiento. Aquí se estacionaron legiones romanas. Por ella pasaban mercaderes de Mesopotamia, Persia, India y China. El dinero fluía. Los ricos construyeron lujosas villas en la ladera con vistas al río y decoraron sus suelos con algunos de los mejores mosaicos del mundo romano.
Entonces, los persas sasánidas saquearon la ciudad en el 253 d. C. Las villas ardieron, sus pisos superiores se derrumbaron y los mosaicos quedaron enterrados bajo un metro de escombros y ceniza. Fue una catástrofe que resultó ser un regalo: los escombros sellaron los suelos en condiciones casi perfectas, y el clima seco del sureste de Turquía los preservó durante los diecisiete siglos siguientes.
La presa
El Proyecto del Sureste de Anatolia de Turquía contemplaba la construcción de 22 presas en los sistemas fluviales del Tigris y el Éufrates. La presa de Birecik, terminada en el año 2000, crearía un embalse que inundaría las zonas bajas de la antigua Zeugma.
Los arqueólogos sabían desde la década de 1990 lo que estaba en juego. Los estudios preliminares habían revelado mosaicos extraordinarios en las villas más cercanas al río. Pero la financiación era lenta, la voluntad política limitada y la construcción de la presa avanzaba según lo previsto. Cuando la atención internacional se centró en Zeugma, el agua ya estaba subiendo.
El rescate
Lo que siguió fue en parte arqueología y en parte respuesta de emergencia. En los últimos meses antes de la inundación, una coalición de equipos turcos, franceses e internacionales descendió sobre el yacimiento. Trabajaban por turnos desde el amanecer hasta el anochecer, compitiendo contra la línea de agua que subía cada semana.
La villa que llamaron Casa 1 produjo los hallazgos más espectaculares. Habitación tras habitación reveló mosaicos de suelo con escenas de la mitología griega: Poseidón y las criaturas marinas, Aquiles oculto entre las mujeres, Dioniso recostado con un leopardo. Los colores eran extraordinarios. Dieciocho siglos bajo tierra habían preservado los amarillos, rojos y azules con una intensidad que las reproducciones modernas difícilmente igualan.
La técnica para extraer un mosaico es lenta y minuciosa. Se limpia la superficie, se aplican capas de tela y adhesivo, se deja secar cada capa, luego se corta el mosaico de su lecho en secciones, se les da la vuelta y se retira el mortero original de la parte posterior. Lleva días por panel en condiciones normales. Los equipos de Zeugma no tenían días. Trabajaron con una precisión que más tarde mereció reconocimiento internacional, pero quienes estuvieron allí describen la experiencia como angustiosa. Podías ver la línea de agua acercándose mientras esperabas a que el pegamento secara.
No todo pudo salvarse. Varias habitaciones de las villas inferiores ya estaban bajo el agua antes de que los equipos pudieran llegar a ellas. Las imágenes satelitales confirmaron más tarde que al menos una docena de suelos de mosaico permanecen sumergidos bajo el embalse, visibles solo para los peces.
La muchacha gitana
El mosaico que hoy se conoce como la Niña Gitana fue hallado en los últimos días. En realidad, no es romaní ni una niña. Los estudiosos creen que la imagen representa a una de las ménades, las salvajes seguidoras de Dioniso, o posiblemente una personificación de la diosa de la tierra, Gea. El nombre de «Niña Gitana» lo pusieron los trabajadores locales, que pensaron que se parecía a las mujeres romaníes de la región, y se mantuvo a pesar de las protestas académicas.
Lo que la hace extraordinaria es la calidad de la ejecución. El rostro está compuesto por diminutas teselas de piedra, algunas de no más de unos pocos milímetros, dispuestas con una destreza que se aproxima a la pintura. La ligera asimetría de los ojos, la sombra bajo el labio inferior, la forma en que la guirnalda se asienta de manera desigual en el cabello: son decisiones de un artista, no de un artesano que sigue un patrón. Cuando fue levantada del suelo y se retiraron los soportes de yeso, los conservadores descubrieron que el reverso del mosaico conservaba las líneas de cuadrícula originales que el artista había utilizado para trazar la composición. Fue como encontrar el boceto a lápiz de un pintor debajo del óleo.
Después de la inundación
El Museo de Mosaicos de Zeugma abrió sus puertas en Gaziantep en 2011. Es el mayor museo de mosaicos del mundo y alberga más de 1.700 metros cuadrados de pavimentos rescatados. La Niña Gitana ocupa su propia sala, tras un cristal, en el centro de la colección. Los fines de semana se forman colas para verla.
Los mosaicos que permanecen bajo el agua no han sido olvidados. Equipos turcos e internacionales han realizado prospecciones subacuáticas con sonar y cámaras remotas. No existe un plan actual para recuperarlos, pero la tecnología existe y el yacimiento está vigilado.
Zeugma es una historia de pérdida y rescate en proporciones casi iguales. La ciudad que sobrevivió dieciocho siglos bajo tierra no pudo sobrevivir al apetito hidroeléctrico del siglo XXI. Pero los mosaicos que se salvaron se han convertido en algo que los artistas originales nunca pretendieron: un símbolo de lo que ocurre cuando la arqueología y el desarrollo chocan, y de lo que puede lograrse cuando la gente decide que hay cosas que merece la pena salvar.
